Обычный владелец ранчо в Вайоминге вдруг натыкается на нечто, что не вписывается ни в один закон природы или здравого смысла. То, что он нашел, заставляет усомниться во всем, что он знал о своем клочке земли и о мире в целом. Вместо того чтобы пасти скот и чинить заборы, ему приходится разгадывать головоломку космического масштаба.

При этом его реальность не становится менее суровой — долги, угрозы и одиночество преследуют его по-прежнему. Теперь ему нужно сражаться на два фронта. За свое хозяйство и семью, которые могут быть уничтожены в любой момент. И за саму реальность, которая оказалась куда более странной и опасной, чем дикий запад.

Этот путь превращает его из упрямого скотовода в человека, стоящего на границе между привычной жизнью и бездной непостижимого. И отступать уже некуда.